Mathias Malzieu, zanger
van de Franse rockgroep Dionysos, beschrijft in dit autobiografisch werk op een
innemende en humoristische manier zijn gevecht om in leven te blijven. Hij moet
een beenmergtransplantatie ondergaan, maar voordat er een donor gevonden is,
moet men op zoek naar ‘gezond’ bloed, vandaar de titel van zijn boek: Vampire en pyjama. Een lieve en ongevaarlijke vampier,
overgeleverd aan artsen en verpleegsters en de goedgevigheid van bloeddonors.
Aan
zijn hectische leven als zanger, die zich tijdens concerten graag in het
publiek stort en zich vol adrenaline overgeeft aan de muziek, komt abrupt een
einde als bij een bloedonderzoek blijkt dat hij te weinig zuurstof in zijn
bloed heeft en een te lage hoeveelheid bloedplaatjes, die bij bloedingen voor
stolling zorgen. Als hij de uitslag thuis hoort, moet hij direct per ambulance
naar het ziekenhuis. De vitale veertiger die zich liever op zijn skatebord door
Parijs begeeft, wordt zittend afgevoerd. Zijn beenmerg moet onderzocht worden
om de oorzaak te vinden.
Het
is het begin van een ruim een jaar vol ziekenhuisbezoeken, chemobehandelingen en
onderzoeken waarbij hij steeds meer geïsoleerd raakt en het leven aan zich
voorbij ziet trekken zonder er zelf aan deel te nemen. Zijn ukelele, kleine
rode piano en zijn skatebord wijken niet van zijn zijde. Zelfs in de steriele
kamer waar hij vele weken doorbrengt, zijn ze bij hem. Rosy, zijn vriendin, mag
hem daar alleen gemaskerd bezoeken en hem niet aanraken. Ze is zijn steun en
toeverlaat en laat zich niet uit het veld slaan, zelfs als hij kaal en als een
oud kind in zijn Spidermanpyjama in een ziekenhuisbed ligt.
Les
yeux de Rosy n’ont pas bougé un iota. Elle obtient son diplôme d’amourologie
avec les félicitations du jury.
De
naam van zijn rockgroep, Dionysos, koppelt hij op gevatte wijze aan zijn
situatie. Dionysos werd twee keer geboren, eerst uit zijn overleden moeder
Semele en omdat hij nog niet volgroeid was vervolgens uit het dijbeen van zijn
vader Zeus. Ook Malzieu voelt zich twee keer geboren. Hij heeft er een nieuwe
moeder bij, de donor van het beenmerg. Hij kent haar niet, maar geeft aan dat
wel te willen. Om iets terug te doen, al beseft hij dat wat zij hem gegeven
heeft onbetaalbaar is.
In
een van de eerste weken krijgt hij ’s nacht bezoek van Dame Oclès. Pas toen ik
naar het gelijknamige nummer van Dionysos luisterde, viel het kwartje. Deze
Vrouwe Damokles achtervolgt Malzieu. Ze trekt aan hem, zegt dat hij het niet
zal halen, en wanner hij vlak na de transplantatie uit bed valt en zelfs even
van de wereld is, met bijna catastrofale gevolgen, zegt ze dat haar zwaard in
zijn hoofd zit. Een mooie vondst, zowel in naam als personage.
Wanneer
hij bloed toegediend krijgt van een van de nymphirmières,
zoals hij de verpleegsters noemt, en hij voelt dat het zal helpen, geeft hij
dat gevoelig en tegelijkertijd lichtvoetig weer:
J’ai
l’impression que le sang vient directement de sons sourire. J’ai envie de la
prendre dans mes bras et de l’empêcher de quitter la chambre. Une joie profonde
se diffuse en moi avec une telle intensité que je sens venir les larmes, mais
je ne veux pas chialer devant l’infirmière avec mon T-shirt Spiderman et tout.
Malzieu
speelt met taal, is een dichter die weet wat woorden kunnen doen. Hoewel er
veel medische termen worden gebruikt om alle onderzoeken en uitkomsten daarvan
de beschrijven, is het verhaal verre van een medisch verlag van iemand die in
het ziekenhuis ligt. Journal d’un vampire
en pyjama is opgebouwd uit
dagboekfragmenten met steeds een eigen, vaak poëtische titel. Soms worden er weken
overgeslagen, dan weer volgen we Malzieu op de voet. Hij verweeft hij de
gebeurtenissen met zijn gedachten, vertwijfelingen, rake observaties en
toekomstdromen. Een prachtig boek over hoe delicaat en waardevol het leven is.
Arjen van Meijgaard
Geen opmerkingen:
Een reactie posten