woensdag 3 januari 2018

Hoe schrijf je een boek over eigen leed? Een dramatisch verhaal is nog geen goede autobiografie (Livre)

Opschrijven wat je hebt meegemaakt is geen garantie voor een goed boek. Nog meer dan bij een verzonnen roman bepaalt compositie of je de lezer meesleept. Elke Geurts laat dat zien in haar ultieme scheidingsboek Ik nog wel van jou.

En toen vertelde de man van schrijfster Elke Geurts dat hij niet meer van haar hield. Na vierentwintig jaar samenzijn wilde hij bij haar weg – al trok hij niet van de ene dag op de andere de deur achter zich dicht. Haar hele wereld lag in duigen. Dus hoe kon Geurts anders dan op haar blog, waar ze al jaren haar wel en wee met haar lezers deelde, daarover schrijven. Niets hield haar meer bezig. En toen het dagboek over haar scheiding populair werd, moest er natuurlijk een boek komen. Maar hoe schrijf je een boek over eigen leed? 
Ik heb zoveel meegemaakt, ik kan er wel een boek over schrijven. Dat is geen boutade van een oma die op een verjaardagsfeest, al dan niet met een glas te veel op, maar aan het woord blijft. Er zijn duizenden mensen die dat werkelijk doen. Ze vertellen over hun ervaringen met een levensbedreigende ziekte, de zoektocht naar het oorlogsverleden van hun vader of hun tijd als hooligan bij Ajax. Je kan het zo gek niet verzinnen of er zijn een paar mensen te vinden die een autobiografisch boek over hebben geschreven.
Ook beroemde schrijvers, die hun brood verdienen met fictie. Een van de bekendste voorbeelden uit de laatste jaren is waarschijnlijk A.F.Th. van der Heijden die in 2011 precies een jaar na het dodelijke verkeersongeval waarbij zijn zoon om het leven kwam, het vuistdikke Tonio publiceerde. Uit het buitenland komt de zesdelige cyclus Mijn kamp van Karl Ove Knausgård. Verveeld met het onwaarachtige karakter van fictie, poogt hij zo eerlijk mogelijk verantwoording af te leggen van wat hij écht heeft gedaan.

Maar hoeveel mensen hebben meegemaakt en hoe bijzonder hun verhaal is, veel autobiografische verhalen zijn vervelend om te lezen. Neem een willekeurig inkijkje in het genre 'leven met een zeldzame ziekte'. Er is een diagnose die met ongeloof wordt begroet. Er zijn beperkingen en tegenslagen en familieleden die er niet goed mee omgaan. Er is het nieuwe evenwicht dat met vallen en opstaan wordt bereikt. Er zijn getrokken levenslessen. Enzovoorts. Eigenlijk weet je zonder te lezen al wat erin staat.
Stijl kan zo'n boek niet redden. Er zijn geweldige schrijvers die toch de mist in gaan met een boek over eigen leed. Een voorbeeld is Jowi Schmitz. Zij publiceerde in 2014 haar weblog over de premature geboorte van haar tweede zoon als Te vroeg geboren. Los van elkaar zijn het fraaie miniatuurtjes over haar angst en verlangen, maar achter elkaar is het een onduidelijk geheel. Verhaal-lijnen worden lukraak onderbroken. Details verwijzen nergens meer naar. Er zijn geen heldere personages.
Het geheim van een goed autobiografisch boek is dan ook, nog meer dan bij romans, compositie. Dat is precies wat Tonio en Mijn kamp zo geweldig maken. Van der Heijden en Knausgård doorbreken iedere chronologie. De eerste doorsnijdt het verslag van het ongeluk en de nasleep met herinneringen die kriskras door Tonio's leven gaan, een zoektocht naar zijn laatste uren en beschouwingen over zijn rouw op dat moment. Zo weet je ondanks de voorspelbaarheid van het verhaal toch nooit waar het heen gaat.

Hoe doet Elke Geurts dat in het afgelopen november verschenen Ik ook van jou? Al vanaf de eerste zinnen weet je dat het goed zit. Zij begint niet bij de dramatische mededeling van haar man, maar bij een discussie met hem over de titel van dit boek. En de beschrijving van de fase in het scheidingsproces waar ze op dat moment inzitten. En de knallende, gewelddadige ruzie die zal volgen. Het is zonder meer wervelend, zoals Geurts de lezer onmiddellijk midden in het drama plaatst en je niet meer loslaat.
Zelfs voor wie zoals ik haar blog op de voet heeft gevolgd, is het opnieuw adembenemend. Door tegelijk te vertellen wat er is gebeurd én vanaf een later moment terug te blikken op deze gebeurtenissen ontstaat een spannend perspectief. Je vergeet dat je het wel en wee van een scheiding wel kent, maar raakt nieuwsgierig in wat deze ervaringsdeskundige erover te vertellen heeft. En ontdekt dan hoe pijnlijk en eerlijk zij haar ziel blootlegt en zo iedere lezer prikkelt zijn eigen gevoelens en gedachten over scheiding te heroverwegen.
(Eerder gepubliceerd in Livre)

Geen opmerkingen: